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Entre le trauma et le coma
Entretien avec Germain Rœsz
Jean-Louis Déotte
1 La  question  traitée  sera  celle  des  rapports  entre  les  arts,  ici  la  peinture,  et  les
effondrements psychiques, individuels ou collectifs. Elle partira du constat qu’il y a de
telles discontinuités historico-politiques que l’hypothèse métaphysique d’une « raison
dans  l’histoire »  est  bien  problématique,  parce  que  l’humanité  n’est  pas  un  sujet
collectif, lequel pourrait se ressaisir, se réfléchir au moins comme « esprit » dans sa
totalité depuis un supposé commencement. Quand il y a eu des survivants pour tel ou
tel  génocide,  qu’ils  puissent  et  doivent  témoigner,  c’est  nécessaire,  mais  cela  ne
permettra pas réellement de sortir de « l’époque de la disparition » ouverte avec le
génocide des Arméniens en 1915. Que nous soyons toujours dans une telle époque, le
succès des séries télévisuelles consacrées aux fantômes, aux morts-vivants et autres
spectres nous en fournit constamment la preuve. De même l’importance de ce thème
central  chez  Derrida.  Nous  sommes  même les  stricts  contemporains  d’une  série  de
guerres  génocidaires  qui  a  ravagé  l’Afrique  des  Grands  Lacs  au  cours  des  années
1997-2002,  dont  l’épisode  le  plus  connu  est  le  génocide  rwandais,  génocide  qui
déclencha une succession de massacres pour lesquels il n’y eut pas de témoins selon les
historiens eux-mêmes1. La guerre se rallume régulièrement dans cette région, elle peut
même être provoquée par ceux qui ont été des victimes. 
2 Voilà qui conduirait à mettre à l’épreuve la thèse de Warburg et Didi-Huberman, celle
d’une  survivance  des  formes  esthétiques.  Pour  qu’il  y  ait  mémoire  (individuelle  ou
collective), il faut bien un support continu2. Et pour les arts, cela suppose l’existence du
musée,  qui  n’est  qu’une  invention  du  XVIIIe siècle.  Et  encore  faut-il  qu’il  y  ait  des
lecteurs pour ces souvenirs de catastrophe. Les archéologues ont découvert au Japon
après le dernier tsunami que des stèles très anciennes en pierre dans la montagne au-
dessus de la côte ravagée témoignaient de la dernière montée des eaux et précisaient
qu’il ne fallait pas construire en-deçà. Mais eux seuls savaient encore les lire. Comment
signalera-t-on pour des êtres raisonnables dans quelques milliers d’années qu’ici ou là
il y a des dépôts de déchets nucléaires ultimes (intraitables) ? Ces questions, Platon se
les pose au début du Timée, rapportant les dires des prêtres égyptiens : l’Égypte aurait
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été maintes fois effacée de la surface terrestre. Et c’était pourtant une civilisation de
l’écriture !  On  peut  faire  l’hypothèse  que  c’est  à  partir  de  là  qu’il  développera  sa
critique  de  l’écriture  comme  oublieuse  mémoire  (le  Phèdre)  et  sa  philosophie  de
l’anamnèse parce que l’âme immortelle a toujours déjà tout appris (le Ménon).
3 L’enfant Useppe de La Storia d’Elsa Morante (1974-1977) 3 puise dans un double fonds
sensoriel : d’une part les photos prises après l’ouverture des camps nazis, qu’il aperçoit
sur une place romaine dans la devanture d’un kiosque à journaux, d’autre part,  les
sensations de son corps renaissant après une crise d’épilepsie. Les premières sont pour
lui strictement inintelligibles (amas de cadavres, corps pendus à des crocs de boucher,
etc.). Ne les comprenant pas, il ne les identifie pas ; à proprement parler, il ne les voit
même pas, il n’en garde aucun souvenir conscient. Dans un premier temps, ces images
provoquent  un  choc  sans  écho.  En  outre,  elles  ne  font  pas  partie  de  ces  traces
mnésiques  qui,  paradoxalement,  ne  seraient  pas  inscrites.  Ce  qui  redouble  leur
effroyable charge émotive. Elles appartiennent à l’immémorial historique comme tout
ce qui, selon Benjamin, est perçu dans le cadre d’une « esthétique du choc » par une
perception de distraction, essentiellement non focalisante, comme celle provoquée par
l’architecture  ou  le  cinéma.  Ainsi,  à  partir  de  cette  rencontre  fortuite,  les  facultés
langagières d’Useppe, déjà loin d’être vraiment matures, se dégradent. Ses bizarreries
mentales,  qui  avaient  déjà  alerté  les  médecins  et  psychiatres,  s’« organisent »,  se
« systématisent » en un syndrome, il tombe en proie au haut-mal, auquel il finira par
succomber après une succession de crises toujours plus graves et  plus rapprochées.
Chaque chute coïncide avec une perte totale de conscience,  c’est l’expérience d’une
disparition onirique, d’un blanc, sans le souvenir des images du rêve. Il ne s’agit donc
pas  de  souvenirs  inconscients,  mais  d’un  immémorial  pur,  d’une  déconnexion
momentanée de tout l’appareil psychique qui peut affecter chacun d’entre nous pris,
par exemple, dans une absorption attentive maximale. C’est le cas de ces enfants dont
on dit qu’ils sont dans la lune.
4 Puis,  chez lui,  après la  crise qui  ne dure que quelques instants,  le  corps peu à peu
reprend ses droits, jusqu’à un état de quasi béatitude, de bonheur purement physique,
avant de sombrer dans un profond et durable sommeil sans reste.
5 La Storia encadre l’histoire de quelques individus, d’une mère et de ses deux fils (et
leurs  amis,  parmi  lesquels  les  chiens  ont  une  place  essentielle)  par  la  « grande
histoire », dont les événements résumés aux découvertes technoscientifiques (l’atome),
aux combats  politiques  et  militaires,  entre  prise  de  pouvoir  des  fascistes  et  Guerre
froide, ouvrent chaque chapitre. La succession des révolutions et de leurs répressions
est telle qu’il est vain de concevoir une quelconque raison à l’œuvre dans l’histoire.
Morante n’est ni hégélienne ni marxiste, partageant avec Pasolini une même haine du
pouvoir.  Une seule chose semble avérée,  c’est  que « l’histoire continue » comme un
fleuve  de  sang  est,  elle  aussi,  la  toile  de  fond  du  peintre  G. Rœsz,  ancien  apprenti
boucher des abattoirs de Colmar en Alsace.
6 Il n’y aura donc pas de « Tribunal de l’histoire » censé, au bout du compte, asséner à
l’humanité  lucide  quelques  leçons désormais  inoubliables,  du  type :  « Plus  jamais
cela ! »  D’autant  que,  pour  Morante,  les  survivants  des  camps  comme  ceux  des
« expériences »  nucléaires  réalisées  au  Japon  par  les  Étatsuniens  ne  porteront  pas
témoignages.  Ils  en  auraient  certes  la  possibilité,  ce  n’est  pas  le  problème  de
l’irreprésentabilité ou de l’indicible, mais de l’absence de témoins intéressés. Rappelons
que Le Différend de Lyotard4 s’ouvre par une analyse identique.
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7 Morante :
[Les  survivants  des  camps,  en  particulier  les  quelques  Juifs  de  retour  à  Rome]
apprirent vite que personne ne voulait écouter leurs récits : certains cessaient de
les écouter dès les premiers mots, d’autres les interrompaient rapidement sous un
prétexte  quelconque,  et  d’autres  encore  les  écartaient  carrément  en  ricanant,
comme pour leur dire : « Frère, je te plains, mais en ce moment, j’ai autre chose à
faire. » 
De fait, les récits des Juifs ne ressemblaient pas à ceux des capitaines de navire ou
d’Ulysse, le héros, de retour dans son palais. Ils étaient des figures aussi spectrales
que des nombres négatifs,  en dessous de toute vision naturelle et  incapables de
susciter même la plus banale sympathie. Les gens voulaient les éliminer de leurs
journées, comme dans les familles normales on élimine la présence des fous ou des
morts. Et ainsi, en même temps que les figures illisibles qui fourmillaient dans leurs
noires  orbites,  de  nombreuses  voix  accompagnaient  les  petites  promenades
solitaires des Juifs, se répercutant, énormes, dans leurs cerveaux en une fuite en
spirale, plus bas que le seuil habituel de l’audible.5
8 Leur  situation,  inintelligible  pour  une  esthétique  et  une  politique  comme  celle  de
Rancière, est celle d’un tort absolu parce que leurs interlocuteurs sont comme l’enfant
de la Storia. Ses comas répétés sont les nôtres sur la scène de l’histoire. C’est le choc
nerveux qui provoque le coma, lequel ne saurait être alors considéré comme le moment
du négatif  dans  une quelconque dialectique  ou  odyssée  de  l’esprit.  Dans  la  vie  des
individus comme dans celle des sociétés, il y a des blancs comme dans la physique de
Descartes  où Dieu recrée  l’univers  instant  après  instant,  toujours  à  nouveaux frais,
puisque sa volonté est  infinie et  qu’il  pourrait  créer un état  du monde absolument
inouï. On retrouve cette fiction chez Lyotard lui-même avec sa théorie de la phrase, du
qu’arrive-t-il ?, du quod ? qui est un monde à elle seule, absolument détachée de tout, en
particulier  des  autres  phrases  qui  surgissent  de-ci  de-là,  comme  en  tombant.  Le
Différend introduit un coma entre chaque phrase ou état du monde, ce n’est que dans un
second  temps  que  la  question  de  l’enchaînement  d’une  phrase  sur  l’autre  se  pose.
L’humanité est globalement épileptique.
9 On pourrait déduire du constat benjaminien de la « fin de l’expérience »6, qui est due à
la  fin  de  la  narration  et  donc  de  la  tradition,  la  même  certitude,  celle  d’un  coma
universel,  à condition d’introduire une autre dimension :  celle de la destruction des
repères  géographiques  (et  finalement  chtoniens)  sans  lesquels  il  n’y  a  pas  de
structuration  narrative  en  raison  du  bouleversement  total  du  paysage,  guerrier  ou
urbain. Verdun et Alexanderplatz. Ce qui croît alors, à la place d’un territoire quadrillé
par des points-clef7, c’est la zone, au sens de Tarkovsky (Stalker)8. La zone, comme le
montre D. Skopin, n’est pas un non-lieu, car quelque chose nous y attend. Y a-t-il pour
autant un anthropomorphisme de la zone ? Une sorte d’inquiétante étrangeté ?
10 Au fond,  notre conception du témoignage était  optimiste :  certes,  disions-nous avec
Derrida et Lyotard, un témoin n’est jamais à la hauteur de ce qu’il a vécu, car quand
l’événement a eu lieu, le témoin ne pouvait l’appréhender comme tel sinon ce n’aurait
pas été un événement, par définition inouï, mais une sorte d’anomalie statistique ou de
hasard accidentel, comme la chute inopinée d’une tuile sur la tête d’un citadin qui eut
le tort ce jour-là de passer dans cette rue-là. Le témoin n’est jamais dans l’immédiateté
de l’événement, ou dans ce qu’on appelle aujourd’hui « le temps réel » : il lui faut donc
se constituer progressivement comme support d’inscription de ce que l’on avait encore
jamais vu. Mais quand il y parvient il y a bien longtemps que l’événement est passé, du
passé. La théorie freudienne de l’après-coup désarmait la prétention de pouvoir être le
Entre le trauma et le coma
Appareil, 13 | 2014
3
témoin d’un véritable événement et rendait légitime une écriture de l’expérience de
l’événement grâce au retard. Cela suppose quand même un sujet plus ou moins doué de
conscience,  la  continuité  de  fonctionnement  d’un  appareil  psychique  ou  de  la
conscience phénoménologique (Husserl).
11 Tout autre est la réalité du coma : l’épileptique sombre dans une nuit totale, le temps
nécessaire à l’inscription des traces psychiques n’existe pas. L’épileptique disparaît à
lui-même. Il n’y a que des discontinuités sans patrimoine obscur. 
12 Où  se  logerait  alors,  en  dehors  du  musée  universel,  la  possibilité  des  survivances
immémoriales censées peupler l’imaginaire des hommes et des artistes en particulier ?
Est-ce que ce n’est pas une douce fantasmagorie,  celle de la permanence de formes
privilégiées constituant la culture depuis les origines (Warburg) ?
13 Le monde de l’épileptique, tout en discontinuités, est à l’opposé de celui de l’hystérique
qui peut être figé dans une posture par l’hypnose9 et la photographie10.
14 Dès lors, les ressources de l’artiste ne sont pas du côté de la survivance des formes, mais
des processus physiologiques et en particulier des humeurs. Lesquels sont, d’après la
leçon de Benjamin et Kracauer, la grande affaire du cinéma11. 
15 Dès  lors,  la  peinture  de  Rœsz12 suppose  l’appareillage  cinématographique  de  la
sensibilité commune :  les flux cinématographiques privilégient certes le mouvement
(poursuites, road movies, etc.), mais s’imposent picturalement par des extraits verticaux
de bandes passantes accrochées là attendant un hypothétique montage.  Ce sont ses
Linéales comme autant de séquences ou de phrases-images. Certaines sont redoublées
par des découpes encéphalogrammatiques de métal oxycoupé au tracé presque plat.
16 Rœsz, jeune adulte,  est revenu au monde à partir d’un long coma provoqué par un
accident de la route qui aurait dû être son tombeau. C’est la très longue hospitalisation
qui fut fondatrice, parce qu’elle interrompit durablement toute activité : 
L’origine de ma peinture se situe dans un choc fondateur, un trauma comatique. Ne
pas voir ni penser le monde. Savoir, au retour, parmi les vivants et la parole qu’une
partie de soi-même, de sa conscience fut abolie, oubliée. […] Mais cette anecdote qui
est  la  mienne  comment  peut-elle  interroger  celui  qui  regarde ?  Comment  et
pourquoi serait-il concerné ?13 
17 Virilio donne une réponse dans son Esthétique de la disparition14 : ces états, qui ne sont
pas nécessairement liés à un trauma, sont très fréquents, très fugaces et pour cette
raison inaperçus chez chacun.
18 Rœsz n’était pas destiné à devenir artiste (qui l’est d’ailleurs en dehors de ceux qu’une
loi commande un jour de peindre, d’écrire, etc. ?). Il faut souvent l’interruption de la
vie  par  la  maladie  (Matisse),  l’accident  (l’avion  de  Sam  Francis  s’écrasant  dans  le
désert), l’incarcération (Stiegler), l’isolement (Descartes), la solitude (Woolf) pour venir
briser  l’élan vital.  Car  sans  cela,  la  répétition de  l’habitus social,  de  l’hexis corporel
s’imposeraient à tous, toujours. Et il n’y aurait pas d’art.
19 Dès lors, chez ce grand comateux que fut Rœsz, une évidence capitale s’imposa : les
signes n’ont pas tellement d’importance, car il n’y a pas eu initialement d’inscription,
faute  de  surface  d’écriture  ou  de  bloc  magique,  même  si  ça  et  là  des  phrases
apparaissent,  voire  des  sortes  de  proto-écritures15.  Même  s’il  veut,  comme  tout  un
chacun, faire traces.  Ses peintures sont plutôt des coulées de couleur prises dans le
grand fleuve sans mémoire (Léthé). Cette peinture échappe donc à la Grande Sémiologie
qui s’impose à l’art et à sa théorie depuis qu’il y a des empreintes, des marques, des
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incisions, des traces et autres masques mortuaires. Ce n’est pas un univers de formes et
de figures parce que le médium de la peinture est liquide. Arcs-en-ciel, décalcomanies,
irisations de bulles de savon, papiers buvard, dilution par quoi le recto et le verso de la
toile  se  confondent,  pliages  et  dépliages  aléatoires,  peintures  blanches  les  plus
translucides  possibles.  Bref,  tout  l’univers  mouillé  de  la  première  esthétique  de
Benjamin16.  Comme le rappelait  Benjamin,  l’humanité vit  au fond d’un grand océan
vertical, parce que l’atmosphère, c’est de la vapeur d’eau plus ou moins dense. Bref, à la
différence de son ami et complice Gagean, peu de matériologie chez Rœsz, dont la ville
(Colmar), celle du retable d’Issenheim de Grünewald, est bâtie sur les eaux de l’Ill et de
ses affluents qui envahissent régulièrement les caves des maisons. Rœsz qui privilégie
les  promenades au bord des  fleuves,  si  possible,  en crue,  donc sans limites  et  sans
frontières : 
Mon goût des irisations, au début de ce que j’appelle ma peinture. Grandes surfaces
traversées de signes (écrits) blancs colorés, frémissements de la couleur. Blanche(s)
en était le titre. […] Mais l’eau n’est pas à représenter, elle se déplace dans le projet
de faire peinture, d’écarter le réel pour le réel de la peinture.17
20 Que la couleur s’émancipe de la forme et de la figure, qui sont plutôt en rapport avec le
langage, avec la loi,  cela l’enfant le sait  bien, l’enfant qui,  surpris par l’adulte,  sent
malgré  lui  que  le  rouge  lui  monte  aux joues.  L’affect  coloré  envahit  le  corps  et  se
répand d’autant plus dans les zones où la singularité apparaît aux autres. Il peut y avoir
un système des couleurs si on leur donne des noms, on peut même déconstruire ces
systèmes qui après tout sont des organisations culturelles, et donc historiquement et
culturellement datées,  mais comment déconstruire des couleurs sans contours,  sans





21 Sans en avoir l’air,  c’est donc toute une pensée (poststructuraliste) de l’espacement
comme  condition  de  la  pensée  comme  de  l’existence  singulière  ou  communautaire
(Nancy), qui est mise à mal. Le sol qui devient une nappe, n’est plus le plan d’inscription
de l’ordre symbolique, ce que privilégiait selon Benjamin le dessin, mais l’étal d’une
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peau qu’on plie et déplie comme chez Franju (le cinéaste du Sang des bêtes mais aussi des
Yeux sans visage… et donc des greffes de peau).
Peindre, dans la chambre, dans la salle de réunion de la coopérative des bouchers.
Dans le lieu de séchage des boyaux. Je ne tenais pas debout dans ce lieu. J’étais, tout
le temps, penché sur la toile.  Ce rapport au sol est toujours une constante dans
l’élaboration  de  ma  peinture  (cela  rencontre  bien  entendu  les  procédures  de
Pollock, mais aussi de Motherwell).18
22 À une époque où les artistes exploitent le plus loin possible les potentialités du virtuel
(la digitalisation),  c’est-à-dire se font toujours davantage les serfs du langage,  de la
communication, même si ce langage ne laisse place à aucun locuteur (les constituants
d’une  image  numérique  ne  sont  que  des  suites  de  chiffres),  Rœsz  non  seulement
n’effectue  aucun retour  à  la  projection classique  inaugurée  à  la  Renaissance  (stade
ultime : Le Grand Verre par Marcel Duchamp ?), mais plus largement ignore ce qui en
était  encore  la  condition :  l’inscription.  Car  il  n’y  a  pas  de  tableau  comme  fenêtre
ouverte  sur  le  monde  sans  tracés  de  ce  qui  apparaît  là-bas,  derrière  le  plan  de
projection. Ce qui implique que tout un langage critique est invalidé, de l’archi-trace à
l’empreinte.
23 Si le medium (l’eau), c’est le message (le pigment), inversement, le message (l’affect)
contamine le  medium  (la  peau).  Il  y  a  une  essentielle  porosité  entre  les  deux.  La
porosité, une notion essentielle dans la pensée de Benjamin, n’est pas seulement une
qualité de la matière pierreuse, un état de la lave solidifiée. On sait depuis le Journal de
Naples de Benjamin et Lacis qu’elle est l’opérateur d’échange pour penser le rapport
entre la forme et le contenu, entre le medium et le message. Il est inévitable alors que
le peintre et sa toile coexistent19 dans la même Raum (le terme est de Rœsz) qui n’est
pas l’espace de l’objectivation que considèrent le critique et l’historien de l’art, de la
même  manière  que  l’enfant  Walter  ne  se  cachait  pas  derrière  les  meubles  de
l’appartement de ses parents, mais faisant tout un avec eux, disparaissait à ses propres
yeux20 croyant ainsi se faire oublier. 
24 Chaque toile  est  ainsi  une zone dans laquelle  les  cercles,  les  fragments sombres de
fleuve,  ne  doivent  pas  être  pris  comme  des  formes-figures  mais  comme  des
contractures du corps qui se ressaisit peu à peu après la crise comatique, qui se déplie,
ou les fractures et les organes éclatés. Ce qui remonte alors du passé, c’est le paysage du
corps. Ce pourrait être le sens de la « phrase-affect » chez Lyotard21.
25 Dans la pratique picturale de Rœsz, cet opérateur va se décliner en autant d’opérations
secondaires, le pli étant le dernier en date puisqu’il permet le recouvrement de deux
surfaces et l’absorption du pigment de l’une par l’autre. « Plier, c’est dessiner », dit-il.
Dès lors le travail du peintre est sélectif : constater si une greffe de couleur a pris ou
non. C’est une peinture réparatrice, à l’opposé de l’actuelle ingénierie.
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La Croix
27,1 x 26 cm, acrylique et encre sur emballage chocolat Côte d’Or blanchi au dos, janvier 1996
Photo Hess
26 Le  Raum n’est  pas un  état  de  la  perception.  La  cécité  est  totale  et  ne  peut  être
considérée comme une étape nécessaire, mais temporaire, au geste du dessin. Ce n’est
pas cet aveuglement au motif que suppose Derrida22. En effet, à le suivre, le dessinateur
ne peut regarder en même temps le motif et la main qui reporte le tracé sur le papier.
Tout dessinateur est donc aussi  un aveugle,  ce que confirmeraient les autoportraits
« en aveugle ».
27 Ce n’est pas non plus le Rien qu’évoque Lyotard à propos de Sam Francis23, c’est-à-dire
au fond, l’Être, le Visuel, l’Invisible. À propos de Blue Center (1953), il écrit ceci : 
Il  avait regardé la lumière sur l’océan, de sa chambre d’hôpital à San Francisco,
entre mort et vie. Il ne regardait pas les effets de lumière mais la matière lumière,
the substance of which the light is made. Or il trouve que la substance est noire. L’œil
absolu soupçonne qu’il y a une nuit molle au cœur de la parade chromatique qui
ravit le regard. A piece of bread with its hard crust and soft inside.24
28 Et plus loin : « Ses yeux [de Sam Francis] émerveillés seront toujours au rendez-vous
avec la cécité. Toute son œuvre aura lutté pour la mise en absence du visible mais en
accréditant sa présence. La magnificence donne une leçon de ténèbres. »25
29 À propos de Meaningless Gesture (1958) :  « Il s’agit toujours de ne pas succomber à la
tentation du visible et d’honorer en lui l’obscur pouvoir qui le rend possible. […] Le
geste de peindre in-signifie la trop significative couleur. »26
30 En fait, Lyotard n’incorpore-t-il pas ainsi, dans une esthétique négative (comme il y a
une  théologie  négative),  ou  plutôt  une  cosmétique  de  la  révélation,  une  partie  des
« modernes », selon une condition, la division entre le visible et sa condition dont il
faut  faire  le  deuil ?  C’est  cette  différence avec un arrière-monde qui  ne  serait  plus
constitutive chez les artistes « contemporains » : 
La plainte du Vendredi Saint se propage de verset en verset, la leçon de ténèbres
s’épelle lettre après lettre. Une à une, les couleurs rappelleront au regard, par leur
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abondance même, le rien qu’elles lui font oublier. Gris de Paul Klee, noir et blanc de
Malevitch. Arakawa dénomme blank l’absence de toute vision. Duchamp juge futile
de la baptiser, les couleurs n’existent pas plus que le corps et les yeux, elles ne sont
que leurs noms, le déluge est déjà là, on ne peut plus peindre ni se plaindre. Mais ce
n’est  pas  vrai,  dit  ici  l’amant  des  splendeurs  chromatiques.  Le  deuil  doit  être
perpétué…27
31 Ce peut être aussi le soir, le deuil du jour, avec la certitude que le soleil reviendra, lui
que les hommes de Lascaux vont chercher à emprisonner définitivement sur les parois.
Dès lors « Issue de l’air et du feu, la couleur est l’élément où les couleurs qu’on regarde
viennent s’embraser et se consumer. La peinture est un art du feu, une pyrotechnique.
C’est  pourquoi  elle  est  un  art  du  temps,  mais  d’un  temps  autre,  celui  des  feux
d’artifice. »28
32 Sam Francis récuse les termes de création et d’expression d’une intériorité, il n’est pas
un dieu de l’origine. C’est cette force des faibles que nous retiendrons : 
Il faudrait peindre un espace-temps-matière blanc, ou noir ou jaune ou bleu, tout
ensemble, d’une couleur incolore, un espace hors repères, un temps sans durée : la
simple puissance de situer, dater et faire voir. La faiblesse. Cela qui ne se connaît
pas et n’appartient à personne. La convulsion du silence, une montagne de mer, un
feu au bout du cosmos, et l’uchronie. À cela toute couleur est puisée, de cela la
peinture reçoit son autorité humblement.29
33 Le corps de celui qui sort du coma, ne pouvant prendre position au creux du sensible,
surtout  en  l’absence  de  repères  sonores  fixes,  étant  fréquemment  manipulé  sans
pouvoir toucher quoi que ce soit puisqu’il est immobilisé sur son lit de douleur par des
sangles.  Ce corps ne saurait être touchant/être touché, selon le schéma du chiasme
cher  à  Merleau-Ponty.  Ce  corps  est  l’objet  de  nombreuses  intrusions,
incompréhensibles, de soins qui sont des humiliations, de déplacements30 qui sont des
arrachements, d’une douleur inimaginable qui témoigne qu’il revient peu à peu à la vie
sans avoir la capacité de concevoir un avant et un après puisqu’il n’a de souvenir ni de
l’accident ni d’une vie antérieure. Car l’oubli a triomphé. La remontée vers la lumière
n’est donc pas synonyme d’une délivrance,  d’une reconquête,  d’une résurrection au
sens  testamentaire,  mais  d’une  offensive  de  l’ennemi.  Bref,  la  lumière,  ce  sont  les
ténèbres  où  des  voix  se  proposent  d’expérimenter  de  nouvelles  techniques
chirurgicales.  Comme  Rœsz  le  dit  aujourd’hui,  « à  cette  époque »,  les  médecins  ne
s’adressaient pas aux malades, réduits à l’état de gisants ou d’écorchés. À cela s’ajoute
le  délire  du  voisin  atteint  de  crises  de  delirium  tremens.  S’il  y  eut  un  minimum de
conscience sensitive (d’après la mémoire qu’il en a aujourd’hui), celle-ci ne pouvait être
intentionnelle au sens de la phénoménologie, n’étant pas de l’ordre d’une visée. Mais
elle  n’était  pas  non  plus  de  la  sphère  de  l’appropriation  d’une  extériorité,  ce  qui
suppose, comme le rappelle Derrida dans l’un de ses derniers séminaires, quelque chose
qui fût déjà là, de l’ordre du propre. Au fond, l’appropriation suppose toujours qu’un
moi rende propre ce qui ne l’est pas, dans tous les sens du terme. On présuppose le
propre du moi, ou de son extension, le corps politique. Et puis, on se demande comment
sera traité l’étranger (l’impropre) : sera-t-il reçu selon les lois de l’hospitalité ou celles
de la guerre ? Y aura-t-il souillure ou non ?31
34 Or, le Raum n’est pas, pour le supposé moi, un environnement, sonore puis spatial. Il
s’impose  avant  la  différenciation  entre  intérieur  et  extérieur  et,  bien  sûr,  avant
l’édification des frontières du moi propre. C’est donc un en-deçà de l’analyse, ce qu’elle
ne peut prendre en considération. C’est alors que la peinture est le seul remède, en
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particulier  une  peinture  dont  les  couleurs  se  répandent  en  instituant  leur  propre
support selon une topologie aléatoire qui demande au visiteur de l’atelier de Rœsz de
participer à l’enveloppement-développement, au pliage-dépliage, ce qui ne relève pas
de la contemplation esthétique classique. Ces toiles, souvent immenses, sont faites pour
qu’on s’y roule à s’en aveugler.
35 Il faut donc considérer que la Mère des Muses32, ce n’est pas Mnémosyne, mais l’Oubli. Et
sur fond d’oubli, il y a la frontière, non pas entre le propre et l’impropre, mais celle
entre  hospitalité  et  inhospitalité33.  Le  Raum permet  de  situer  une  hospitalité
inattendue :  celle  des  effets  d’optique.  Le  plus  attentif  des  hospitaliers  n’aurait  pas
imaginé  que  le  filtre  des  persiennes,  permettant  que  le  bleu  des  gyrophares  des
ambulances, se transformant en un gris-orangé, suscite une sorte de commande, voire
un devoir mimétique. Or, ce n’est pas la couleur qui commande, mais un effet d’optique,
c’est-à-dire  la  répétition  d’un  clignotement  comme  une  succession  de  clins  d’œil.
Héraclite (frag. 30) chante un kosmos éternel, incréé, impérissable : « Ce monde-ci, le
monde pour tous, nul des dieux ni des hommes ne l’a fait. Mais il était toujours, est et
sera feu éternel, s’allumant en mesure et s’éteignant à mesure ».
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RÉSUMÉS
Le terme de « création » s’agissant de la production artistique ne nous semble pas approprié.
Parce que le modèle est théologique, cette référence n’apparaissant qu’avec le Romantisme. Il est
d’autant plus inapproprié à l’ère numérique où l’artiste n’a plus affaire à de la matière au sens
propre, mais à du langage. Ce terme n’avait aucun sens pour les Grecs, où la mémoire était la
« mère des Muses. »
Cette maternité peut d’ailleurs être remise en cause, si l’on considère les cas de certains peintres
comme Sam Francis aux États-Unis, Beuys en ex-RFA ou Germain Rœsz en France. Quelles sont les
caractéristiques d’une production qui surgit après un coma ? Nous nous intéresserons donc à des
artistes dont l’horizon ne fut pas muséal. Mais hospitalier, dans un sens large…
INDEX
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